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ко, рублей, но должна была выслушать рассуждение на тему: 
«Непонятно-де, почему надо поддерживать стачки, — стачка недо-
статочно действительное средство борьбы с предпринимателями». 
Я взяла деньги и поторопилась уйти.

Я писала Владимиру Ильичу в ссылку обо всем, что приходи-
лось видеть и слышать. Однако о работе организации мало чего 
можно было написать. Ко времени I съезда в ней было лишь четыре 
человека: Ст. Ив. Радченко, его жена Любовь Николаевна, Сам-
мер и я. Делегатом от нас был Степан Иванович. Но, вернувшись 
со съезда, он ничего почти не рассказал нам о том, что там про-
изошло, вынул из корешка книги хорошо знакомый нам «мани-
фест», написанный Струве и принятый съездом, и разрыдался: 
все почти участники съезда — их было несколько человек — были 
арестованы.

Мне дали три года Уфимской губернии, я перепросилась в село 
Шушенское Минусинского уезда, где жил Владимир Ильич, для 
чего объявилась его «невестой».

<…>

Что нравилось Ильичу 
из художественной литературы*

Товарищ, познакомивший меня впервые с Владимиром Ильи-
чем, сказал мне, что Ильич человек ученый, читает исключительно 
ученые книжки, не прочитал в жизни ни одного романа, никогда 
стихов не читал. Подивилась я. Сама я в молодости перечитала 
всех классиков, знала наизусть чуть ли не всего Лермонтова и т. 
п., такие писатели, как Чернышевский, Л. Толстой, Успенский, 
вошли в мою жизнь, как что-то значащее. Чудно мне показалось, 
что вот человек, которому все это не интересно нисколько.

Потом на работе я близко узнала Ильича, узнала его оценки 
людей, наблюдала его пристальное вглядывание в жизнь, в лю-
дей — и живой Ильич вытеснил образ человека, никогда не брав-
шего в руки книг, говоривших о том, чем живы люди.

Но жизнь тогда сложилась так, что не удосужились мы как-то 
поговорить на эту тему. Потом уж, в Сибири, знала я, что Ильич 
не меньше моего читал классиков, не только читал, но и перечи-
тывал не раз Тургенева, например. Я привезла с собою в Сибирь 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Владимир Ильич положил 

* Статья написана в 1927 г.
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их около своей кровати, рядом с Гегелем и перечитывал их по вече-
рам вновь и вновь. Больше всего он любил Пушкина. Но не только 
форму ценил он. Например, он любил роман Чернышевского «Что 
делать?», несмотря на мало художественную наивную форму его. 
Я была удивлена, как внимательно читал он этот роман и какие 
тончайшие штрихи, которые есть в этом романе, он отметил. 
Впрочем, он любил весь облик Чернышевского, и в его сибирском 
альбоме были две карточки этого писателя, одна, надписанная 
рукой Ильича, — год рождения и смерти. В альбоме Ильича были 
еще карточки Эмиля Золя, а из русских — Герцена и Писарева. 
Писарева Владимир Ильич в свое время много читал и любил. 
Помнится в Сибири был также Фауст Гете на немецком языке 
и томик стихов Гейне.

Возвращаясь из Сибири, в Москве Владимир Ильич ходил раз 
в театр смотрел «Извозчик Геншель», потом говорил, что ему 
очень понравилось.

В Мюнхене из книг, нравившихся Ильичу, помню роман Гер-
гардта «Bei mama» («У мамы») и «Buttnerbauer» («Крестьянин») 
Поленца.

Потом позже, во вторую эмиграцию, в Париже, Ильич охотно 
читал стихи Виктора Гюго «Chatiments», посвященные революции 
48 года, которые в свое время писались Гюго в изгнании и тайно 
ввозились во Францию. В этих стихах много какой-то наивной 
напыщенности, но чувствуется в них все же веяние революции. 
Охотно ходил Ильич в разные кафе и пригородные театры слушать 
революционных шансонеточников, певших в рабочих кварталах 
обо всем, — и о том, как подвыпившие крестьяне выбирают 
в палату депутатов проезжего агитатора, и о воспитании детей, 
и о безработице и т. п. Особенно нравился Ильичу Монтегюз. Сын 
коммунара — Монтегюз был любимцем рабочих окраин. Правда, 
в его импровизированных песнях — всегда с яркой бытовой окра-
ской — не было определенной какой-нибудь идеологии, но было 
много искреннего увлечения. Ильич часто напевал его привет 
17 полку, отказавшемуся стрелять в стачечников: «Salut, salut a 
vous, soldats de 17-me» («Привет, привет вам, солдаты 17 полка»). 
Однажды на русской вечеринке Ильич разговорился с Монтегю-
зом, и, странно, эти столь разные люди — Монтегюз, когда потом 
разразилась война, ушел в лагерь шовинистов — размечтались 
о мировой революции. Так бывает иногда — встретятся в вагоне 
мало знакомые люди и под стук колес вагона разговорятся о самом 
заветном, о том, чего бы не сказали никогда в другое время, потом 
разойдутся и никогда больше в жизни не встретятся. Так и тут 
было. К тому же разговор шел на французском языке, — на чу-
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жом языке мечтать вслух легче, чем на родном. К нам приходила 
на пару часов француженка-уборщица. Ильич услышал однажды, 
как она напевала песни. Это — националистическая эльзасская 
песня. Ильич попросил уборщицу пропеть ее и сказать слова, 
и потом нередко сам пел ее. Кончалась она словами:

Vous avez pris Elsass et Latoraine,
Mais molgres vous nous resterons fsancais,
Vous avez pu germaniser nos plaines.
Mais notre coeur, vous ne l’aurez jamais!

Был это 1909 год — время реакции, партия была разгромлена, 
но революционный дух ее не был сломлен. И созвучна была эта песня 
с настроением Ильича. Надо было слышать, как победно звучали 
в его устах слова песни: «Mais, notre coeur, vous ne laurez jamais!!»

В эти самые тяжелые годы эмиграции, о которых Ильич всегда 
говорил с какой-то досадой, уже вернувшись в Россию, он как-то 
еще раз повторил, что не раз говорил раньше: «и зачем мы только 
уехали тогда из Женевы в Париж!» В эти тяжелые годы он упорнее 
всего мечтал — вместе с Монтегюзом, победно распевая эльзасскую 
песню, в бессонные ночи зачитываясь Верхарном.

Потом, позже, во время войны, Владимир Ильич увлекался 
книжкой Барбюсса «Le feu» («Огонь»), — придавал ей громад-
ное значение. Эта книжка была так созвучна с его тогдашним 
настроением.

Мы редко ходили в театр. Пойдем, бывало, но ничтожность 
пьесы или фальшь игры всегда резко били по нервам Владимира 
Ильича. Обычно, пойдем в театр и после первого действия уходим. 
Над нами смеялись товарищи, зря деньги переводим.

Но раз Ильич досидел до конца; это было, кажется, в конце 
1915 года в Берне, — ставили пьесу Л. Толстого «Живой труп». 
Хоть шла она по-немецки, но актер, игравший князя, был рус-
ский, он сумел передать замысел Л. Толстого. Ильич напряженно 
и взволнованно следил за игрой.

И, наконец, в России. Новое искусство казалось Ильичу чу-
жим, непонятным. Однажды нас позвали в Кремль на концерт, 
устроенный для красноармейцев. Ильича провели в первые ряды. 
Артистка Грозовская декламировала Маяковского «наш бог — 
бег, сердце — наш барабан» и наступала прямо на Ильича, а он 
сидел, немного растерянный от неожиданности, недоумевающий, 
и облегченно вздохнул, когда Грозовскую сменил какой-то артист, 
читавший «Злоумышленника» Чехова.

Раз вечером захотелось Ильичу посмотреть, как живет комму-
ной молодежь. Решили нанести визит нашей вхутемасовке — Варе 



Что нравилось Ильичу из художественной литературы 43

Арманд. Было это, кажется, в день похорон Кропоткина, в 1921 г. 
Был это голодный год, но было много энтузиазма у молодежи. 
Спали они в коммуне чуть ли не на голых досках, хлеба у них 
не было, «зато у нас есть крупа!» с сияющим лицом заявил де-
журный член коммуны — вхутемасец. Для Ильича сварили они 
из этой крупы важнецкую кашу, хоть и была она без соли. Ильич 
смотрел на молодежь, на сияющие лица обступивших его моло-
дых художников и художниц — их радость отражалась и у него 
на лице. Они показывали ему свои наивные рисунки, объясняли 
их смысл, засыпали его вопросами. А он смеялся, уклонялся от от-
ветов, на вопросы отвечал вопросами. Что вы читаете? Пушкина 
читаете? — О, нет! — выпалил кто-то, — он был, ведь, буржуй! 
Мы — Маяковского! Ильич улыбнулся: — по-моему, Пушкин 
лучше. После этого Ильич немного подобрел к Маяковскому. 
При этом имени ему вспоминалась вхутемасовская молодежь, 
полная жизни и радости, готовая умереть за советскую власть, 
не находящая слов на современном языке, чтобы выразить себя 
и ищущая этого выражения в малопонятных стихах Маяковского. 
Позже Ильич похвалил однажды Маяковского за стихи, высмеи-
вающие советский бюрократизм.

Из современных вещей, помню, Ильичу понравился, роман 
Эренбурга, описывающий войну. — Это, знаешь, — Илья Лох-
матый! (былая кличка Эренбурга) — торжествующе рассказывал 
он. — Хорошо у него вышло!

Ходили мы несколько раз в Художественный театр. Раз ходили 
смотреть «Потоп». Ильичу ужасно понравилось. Захотел идти 
на другой же день опять в театр. Шло Горького «На дне». Алексея 
Максимовича Ильич любил, как человека, к которому почув-
ствовал близость на Лондонском съезде, любил, как художника, 
считал, что, как художник, Горький многое может понять с полу-
слова. С Горьким говорил особенно откровенно. Поэтому, само 
собой, к игре вещи Горького Ильич был особенно требователен. 
Излишняя театральность постановки раздражала Ильича; после 
«На дне» он надолго бросил ходить в театр. Ходили мы еще с ним 
как-то на «Дядю Ваню» Чехова. Ему понравилось. И, наконец, 
в последний раз ходил в театр уже в 1922 г. смотреть «Сверчка 
на печи» Диккенса. Уже после первого действия Ильич заскучал, 
стала бить по нервам мещанская сантиментальность Диккенса, 
а когда начался разговор старого игрушечника с его слепой до-
черью, — не выдержал Ильич, ушел с середины действия.

Последние месяцы жизни Ильича. По его указанию я читала 
ему беллетристику, к вечеру обычно. Читала Щедрина, читала 
«Мои университеты» Горького. Кроме того, любил он слушать 
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стихи, особенно Демьяна Бедного. Но нравились ему больше 
не сатирические стихи Демьяна, а пафосные.

Читаешь ему, бывало, стихи, а он смотрит задумчиво в окно 
на заходящее солнце. Помню стихи, кончающиеся словами: «Ни-
когда, никогда коммунары не станут рабами!».

Читаешь, — точно клятву Ильичу повторяешь — никогда, 
никогда не отдадим ни одного завоевания революции…


